出發
清晨 5 點,踏上一日雙北(一日走完北橫公路、北宜公路)的旅程,全程 239 公里,騎行時間大約是 7 小時。這是我人生第二次單日騎車里程超過 200 公里,上次單日騎車 222 公里,已經是 2002 年升大二的暑假。大學多次從三峽騎車回台中,路線長度 180 公里,騎行時間也不超過 4 小時。但這次即便騎了 7 小時,黃牌重機的長途騎乘體驗,的確比白牌速克達輕鬆得多,時間也快得多。
旅途前一天,特別去租了 Insta360 X5,想要把這次旅途全部記下來,也試試看這一台是否像大家說得一樣神奇、好用,也想嘗試 360 影片的剪輯是什麼樣的過程,我很享受剪接的過程,從想像構圖,到把素材依照自己的想像編輯出來,播放的時候或許跟想像有些差距,再不斷的調整優化,盡可能呈現出自己想要呈現的結果。
重遊舊地
這次從台北前往三峽的路線規劃,並沒有走 Google 建議的最佳路線,而是特別走以前往返台北三峽的路線,最後一次騎車往返台北三峽是 2005 年 7 月入伍前。從大一下學期組樂團,每週至少要往返台北三峽一次,如果有其他表演或行程,每週騎兩、三次也是稀鬆平常,這段單程 25 公里、來回 50 公里的路程,成為我大學生活不可或缺的一部分。當時我的第一輛機車 Yamaha Jog Super Four 100,是 Jog 系列邁入四行程的第一款車,這輛小車載著我征戰各地,除了每週往返台北三峽,每逢回台中遠行 180 公里,4 年里程來累積 5 萬公里。退伍後 2007 年 1 月,換了 Yamaha 勁風光,至今 19 年半,里程也才 54,000 多公里。出社會以後,里程累積有這麼大的差異,是因為 2007 年夏天,我買了第一輛車,自此以後的長途旅行都是開車,機車從唯一的交通工具成為短程通勤的代步工具,雖然每天上班還是騎機車,已經不再累積長途里程。
上帝給了我好天氣,讓我可以用舒服的狀態重遊這一段路途,經過 20 年,道路變得更寬敞,天氣變得更炎熱,人們常說,舊地重遊就像在跟過去的自己對話,在這條至少騎過 500 次的長途旅程,自然有開心的心情,也有難過的心情,有晴朗無雲的天氣,也有狂風暴雨的天氣,伴隨著當下聽的音樂,雖然回憶是模糊的,刻在心裡的感覺記憶,是永遠無法抹滅的。
大學的時候曾有一次同學夜騎北橫,天還沒有亮就出發,但約莫在天亮時分,還沒有到巴陵就發生車禍,和對象來車發生擦撞,只有皮肉傷,車也沒有大礙,只好折返回三峽處理傷口。夜騎山路因為車輛都開著大燈,遠遠就可以看到對向和同向車輛,所以天黑時還維持不錯的車速,天漸漸亮起,沒有意識到已經無法透過大燈察覺對向來車,才在盲彎發生車禍。這是我騎車生涯 25 年唯一一次交通事故。
進入台 7 乙前半段,就受到時速 40km/h 的區間測速伺候,我本來就不喜歡騎快車,對於一向遵守速限的我,的確會讓我分心留意車速,因為速限實在是太低,如果用自由車流速率分位來看,別說是一般常用的 85% 或 80%,這個時速應該連 50% 都不到。以我自己這次的行駛體驗,也許提高到 50km/h,可以大幅降低駕駛人的壓力,還能夠兼顧安全。
過了區間測速的路段,才有餘力好好享受沿途的風景和騎車的樂趣。騎車讓我最開心的部分,莫過於能夠呼吸新鮮的空氣、享受迎面而來的風、用自己的雙眼看見上帝的鬼斧神工,提醒自己人類的渺小和自然萬物的偉大。過去的這 20 年,旅行都是開車,進入車業以後,汽車更深入我的生活和工作,漸漸忘記我曾經有多喜歡騎車,也許是擁有汽車以後,開車的新鮮感和樂趣,沖淡了我對摩托車的熱情。如今能夠重拾這份熱情,再次跨上機車遠行,而且升級黃牌,真的是感謝上帝的安排。
2026 年大年初二,第一次接到老闆簡訊拜年,原來不只是拜年而已,而是詢問我能否緊急接下某個歐洲重機品牌進入台灣市場的專案,過完年的第一個工作天就要提案。在太古汽車的 5 年,雖然公司有二輪部門,但自己始終從未深入二輪產業,想不到會在這種情形下,得到了用最短的時間進入二輪產業的機會,從產品、競品到用路環境、法規,整個過年期間的時間,都花在閱讀大量的資料,觀看大量的影片。
在準備的過程中,觀看非常多種重機相關的影片,其中不乏許多重機旅遊、經驗分享的創作者,被遺忘已久對於騎車的熱愛,因為這些創作者的分享而引起我內心的共鳴,當年在三峽台中的往返途中,看過的山、河、海、日出、夕陽,天剛亮從紫色變為紅色的彩霞,雖然能夠在這些創作者的影片中重溫,但我還是想要用自己的雙眼看見從樹梢透進來的陽光,用皮膚感受微風,用鼻子聞到山林裡的芬多精的氣味。
在準備專案的過程中,從資料裡看見的台灣大型重機市場,因為疫情大家無法出國而成長,疫情結束後回逐漸下滑,加上法規和環境種種的不友善。在知識上,我對機車市場有了更進一步的認識,但在和品牌原廠溝通的過程中,總覺得說起話來覺得不太踏實,和汽車原廠溝通比較起來,我感受到討論機車市場時,內心有些信心落差。身為多年的汽車用路人,而且我喜歡車,對於汽車市場的問題,我能夠從業者和客戶的角度自由切換侃侃而談,但對於大型重機,我深知自己只是紙上談兵,無法在溝通當中展現出更深刻的見解或熱情。在這些內外在因素和機緣下,不只是工作的需要,埋藏已久對於騎車的熱情也找了回來,很快的在 4 月初考取了大型重機駕照,5 月初順利入手中古 2017 出廠的 Yamaha MT-03,每天通勤深度體驗台灣重機用路環境。雖然經過幾個月的研究和溝通後,決定中止專案,這次機會讓我解鎖了二輪品牌的專案經驗,也獲得大型重機騎士的身分,最重要的是,使我學到新的方式來認識這片我生長的土地。
探索新地
越往山裡騎,溫度越來越涼爽,風景也越來越宜人,高度爬升以後,林相和植被也隨之改變,週六清晨 5 點出門,6 點進入台 7 乙,8 點半不到就通過大曼館管制點,過了巴陵以後,只剩下我一輛車往東,前後都沒有再遇到任何車輛。大約 8:50 到了三光溪擋水壩觀景平台,我停下來稍作休息,才碰到幾輛汽機車也在這裡休息,從宜蘭往桃園,只能等大曼 10 點管制放行的時間。



過了明池以後,進入針葉林的林相,樹木筆直高聳,即便天氣晴朗無雲,能夠透進來的陽光並不多,兩側路旁的石頭有明顯的青苔,頗有溫帶高山的感覺,第一次在這樣的森林裡騎車,希望未來能好好記下每一次踏進新境地的感動。
過了台 7 線知名拍照打卡景點 777,道路開始陡降,迅速脫離原本舒適的氣候和風景,回到平原地帶已經過了 10 點,又回到酷暑的道路,在這麼晴朗的天氣下,至少拍照和錄影的成品會非常好看。
後記
謝謝五月天、陳綺貞、Radiohead、Travis、Coldplay、椎名林檎陪我度過這 7 小時。在規劃路線的同時,先把歌單挑好也是非常重要的準備工作,沿途所看見風景、聞到的氣味、聽見的聲音,和當時思想的事情,如果剛好和播放的音樂搭配得天衣無縫,會不禁在安全帽裡面會心的微笑。
